ALGUNAS DE MIS CANCIONES
Vaya por delante que nunca me he tenido por un cantante.
Simplemente, compuse canciones y las acompañé una y otra
vez con la guitarra (compañera inseparable durante
años), como tantos otros de mi generación. Un verano,
difícil e intrincado, pero también lleno de novedades,
canté por las noches en un Pub de la calle Moratín de
Madrid. Me lo tomé como un reto placentero, pero nunca
perdí la lucidez: soy un hombre que nunca me podría
ganar la vida con la música y con mi voz. Cantar ha sido un
desahogo, una necesidad y un placer (a veces solitario,
otras veces compartido). Corrían los años postreros de
los 60, los 70 y el inicio de los 80. Después, apenas
han vuelto a rozar mis dedos las cuerdas de una guitarra
y mi pecho no ha descansado más sobre las vibraciones de
su cuerpo.
No obstante, esas canciones (más de cuarenta) son para
mí un tesoro. Una mañana de 1982 grabé casi todas en un
aparato que me prestó Regina, una buena amiga de aquella
época. Desde entonces las conservo así, con la pobre
calidad de aquella grabación, pasándolas de un formato a
otro, de un soporte a otro, para no perderlas. Quiero
mucho a esas canciones. Por eso, me he decidido a darte
a conocer algunas de ellas.
La primera que compuse se titula
Cancioncilla del
primer deseo. La letra es un poema de Lorca, y es
que aquel verano de 1971, en el magnífico pueblo de
Albarracín, me di un atracón de Lorca: leí y releí sus
Obras Completas y de allí surgieron otras canciones,
que para mí supusieron una enorme fuente de belleza,
sentimientos, sensaciones y momentos brillantes y
profundos. Algunas canciones de ese verano fueron
también
Tarde lluviosa
y
Árboles.
Cuando tengo algo muy importante que decir a las
personas que aprecio, suelo mandarles el poema de José
Hierro “Respuesta”. Me atreví hacia 1974 a ponerle
música. Aquí está la canción
RESPUESTA.
Algunas veces, quise también plasmar en canciones
momentos que me han ido marcando especialmente. Por
ejemplo, cuando en 1978 compuse la canción
Quizás un día tendré un hijo,
pues alboreaba en la vida Javier, mi primer hijo. Por
desgracia, sólo conservo
un
pequeño fragmento inicial
y
la parte
final
de esa canción.
En septiembre de 1975, Cayeron fusilados cinco hombres,
los últimos ajusticiados y asesinados por Franco.
Aquella tarde y aquella noche no pude dormir. Tenía
ganas de gritar, de llorar, pero todo parecía
impotencia. Compuse aquella noche
A VOSOTROS LOS QUE
VAIS A MORIR
Hay otras canciones, muy queridas por mí, que nacieron
impregnadas de melancolía. Quizá porque los días de su
nacimiento me impelían a ese estado de ánimo, o porque
me encontraba especialmente filosófico, y me entraba
algo así como un ataque de metafísica... Algunas de
ellas son:
Llueve,
Duermes,
guitarra,
Yo
pronuncio tu nombre
(la letra de ésta última es un
poema de Lorca).
Por último, hay canciones que, vistas desde hoy, parecen
toda una declaración de principios (sobre todo para mí):
Aclaración,
Yo no tengo la
culpa,
No me busques casa,
(sólo un fragmento, pues el resto ha quedado borrado o
cortado)
Vivir en
los pronombres
(la letra de ésta última es un poema
de Pedro Salinas).
MUCHAS GRACIAS
